„Du kannst ihn betreten.
Doch er wird dich nicht wieder herausrufen.“
Die Gemeinde Pürgg liegt wie ein vergessenes Gedicht in den steirischen Bergen. Alte Mauern, enge Gassen, jahrhundertealte Kirchen. Aber jenseits des Wegkreuzes, dort wo der Schotter aufhört und der Boden weicher wird, beginnt der Wald ohne Richtung.
Er steht nicht auf modernen Karten.
Aber die Alten nennen ihn „Nirgendholz“.
Samuel R., ein Anthropologe aus Graz, kam im Frühjahr 2023 nach Pürgg.
Er wollte über alte Glaubensreste schreiben – Überlieferungen von Bäumen, die sprechen, oder Wurzeln, die flüstern.
Was er fand, war mehr als Aberglaube.
Ein Hirte erzählte ihm, dass der Wald bei Vollmond „atmet“.
Ein Kind sagte, man dürfe dort nicht den eigenen Namen aussprechen.
Und eine Greisin murmelte:
„Wenn du ihn rufst, ruft er zurück. Aber nicht dich.“
Samuel schlug sein Lager tief im Wald auf – er wollte allein bleiben.
Er schrieb in sein Tonband:
„Es ist still. Zu still. Keine Tiere. Keine Insekten. Nur… Laub, das fällt, obwohl kein Wind geht.“
Am dritten Tag begann er, Stimmen zu hören.
Nicht laut.
Eher wie Gedanken, die nicht seine waren.
Sie sagten seinen Namen.
Er fand in einem Erdloch eine kleine Holztäfelung – dort stand eingeritzt:
„Wir sind unter dir.“
Und daneben:
„Sag deinen Namen nie zweimal.“
Am fünften Tag sprach er seinen Namen laut.
Aus Trotz.
Aus Müdigkeit.
Aus dem Wunsch, dass etwas geschieht.
Etwas geschah.
Der Wald wurde tiefer. Die Bäume standen enger.
Und der Pfad, den er gekommen war, war weg.
Nur noch Moos. Nur noch Stille.
Und dann:
„Samuel.“
Nicht seine Stimme.
Aber seine Tonlage.
Man fand nur sein Notizbuch.
Auf der letzten Seite stand:
„Er kennt jetzt meinen Namen. Ich höre ihn, wenn andere sprechen. Er spricht durch sie.
Ich glaube, ich bin der Wald geworden.“
Heute meiden selbst Einheimische das Nirgendholz.
Nicht aus Angst.
Aus Respekt.
Denn manchmal – bei Nebel – hört man, wie jemand dort seinen eigenen Namen flüstert.
Und wenn du genau hinhörst…
antwortet der Wald.
Flüsterndes Land
Düstere Geschichten aus vergessenen Orten
Folge 11 erscheint bald…
(c) ChatGPT 🙂
